Nirvanografía parte II: In Utero

| 14

Por Ignacio Molina

Sólo los grandes se superan a sí mismos. Y justamente eso fue lo que hizo Nirvana en In Utero (93). Después del éxito sembrado por Nevermind (91), Kurt, Krist y Dave se despacharon el mejor disco de la banda, dejando a todos los detractores callados y a la manada de bandas que copiaban con un montón de acordes obsoletos.

Los primera alternativa para el nombre del tercer disco de estudio de Nirvana fue Verse Chorus Verse, título que demostraba la ironía de Cobain ante la expectativa que todos tenían de que el grupo ocupara la formula compositiva verso-coro-verso que tanto resultado les había dado anteriormente. Para sorpresa de los fans y los periodistas musicales, In Utero dejaba atrás todos los esquemas y se hacía escuchar de manera menos oreja, que el -10 millones de copias en un año- Nevermind.

Otra opción para titular el disco era I Hate Myself and I want To Die (Me odio a mi mismo y me quiero morir) que era otra paradoja de Kurt, esta vez para hacer voz a los rumores que ya formulaba la prensa en torno a su estado mental y sus supuestas intenciones de suicidio. Tanto “Verse Chorus Verse” como “I Hate Myself and I Want To Die”, se transformaron posteriormente en dos canciones outtakes de In Utero que aparecieron posteriormente en la banda sonora “The Beavis and Butt-Head Experience” y el compilado “With The Lights Out“, respectivamente. Finalmente, Cobain se quedó con el nombre de “In Utero” (lo sacó de un poema que escribió para Courtney) ya que representaba completamente las ideas que tenía para el álbum.

Es importante señalar que Kurt estaba bastante desconforme del resultado final de Nevermind, acusando a Butch Vig de haber suavizado y pulido sus composiciones para hacerlas más accesibles a un público que no estaba acostumbrado al sonido de Nirvana. Cobain se sentía en deuda con sus primeros fans, los que ahora decían que Nirvana se había vendido a los estándares de la industria internacional. Por tanto, se descartó completamente a Butch Vig en la producción y se reclutó a Steve Albini, quien había trabajado anteriormente con Pixies (una de las bandas favoritas de Kurko) en el Surfer Rosa (1988).

En In Utero, Nirvana volvió a su modo originario de grabación registrando el disco en sólo doce días. Algo completamente diferente a lo que ocurrió con Nevermind que sufrió de un extenso y cansador registro debido a los constantes pedidos de Vig para regrabar una y otra vez las canciones para que sonaran perfectas. El combo de Seattle no quería más capas sobre los temas. Querían que estos estuvieran lo menos pulidos posibles. Que sonaran sucios, crudos, caseros. Tal como en Bleach.

Pese a este mecanismo de trabajo, terminadas las grabaciones Cobain sentía que “All Apologies” “Pennyroyal Tea” y “Heart-Shaped Box” no sonaban de la mejor manera y pidió la ayuda extra de Scott Litt (productor de R.E.M) para que remezclara los temas. Kurt agregó pistas vocales y más guitarras sobre las grabaciones originales, tal como lo había hecho anteriormente cuando se grabo Nevermind. Sobre esto, la prensa sensacionalista pronunció que Cobain se sentía presionado por el sello, debido a que el disco sonaba demasiado sucio y con pocos posibles éxitos radiales, por lo que supuestamente tuvo que agregar cambios ajenos a su idea original.

Kurt respondió irónicamente con el tema “RADIO FRIENDLY UNIT SHIFTER“, que de alguna forma cumplía a cabalidad con los parámetros del cliché del hit radial, pero con la diferencia de estar lleno de ruidos, distorsiones e interferencias. Algo muy similar a lo que hacía Sonic Youth, otra banda por la que Nirvana sentía admiración. El título de esta canción también es un guiño a “Smell Like Teen Spirit“.

Nirvana frente a las críticas de la prensa envió un comunicado en donde sostenían que nunca existió presión por parte del sello por cambiar las canciones originales y que como banda poseían un control total de sus composiciones. Como paradoja, el tema más ganchero del disco a nivel radial se llamaba “Rape Me” (viólame) por lo que la cadena de supermercados Wal-Mart se negó a publicar el disco con este titulo. Geffen Records tuvo que sacar una edición especial donde “Rape Me” era renombrada en el tracklist a “Waif Me“. Más fuerte fue el cambio que sufrió la contraportada del mismo, censurada totalmente debido al collage de fetos que aparecía (imagen creada por el mismo Cobain). La empresa afirmaba que las ilustraciones eran demasiado ofensivas para los compradores más tradicionales de la cadena y que no iba con las políticas de venta que esta mantenía, por tanto la fue remplazada completamente, sacando por completo los fetos que aparecían.

Cobain, ante un nuevo ataque de la prensa que lo acusaba de modificar su nueva creación bajo parámetros de estatutos comerciales totalmente ajenos a la obra, sostuvo que esta determinación se debe a que muchos fans de Nirvana vivían en pueblos o ciudades que no contaban con tiendas de discos, por tanto Wall-Mart era la única forma de hacer llegar su música a ellos. Sobre esta polémica, tomando una postura objetiva, es difícil llegar a una buena conclusión de lo que realmente pasó. Como sea, In Utero sufrió modificaciones para poder venderse en otros lugares.

Envidias y polémicas de lado, el álbum debutó en el número uno de Billboard tanto en Estados Unidos como Inglaterra, de la mano del video promocional “Heart-Shaped Box” que fue dirigido por el Anton Corbijn bajo supervisión del propio Kurt. Todos los escenarios y personajes que aparecen en el registro fueron ideas que Kurko había boceteado en sus cuadernos. Este trabajo audiovisual es para la mayoría de los fans el mejor video de Nirvana.

Siguiendo con las controversias que desato “In Utero”, ahora es el turno de Kevin Kerslake (director de los videos de “Come As You Are“, “Lithium“, “In Bloom” y “Sliver“), quien demandó a Nirvana por supuestamente ocupar su concepto original en el video de “Heart-Shapex Box”. Sin embargo, la muerte de Cobain en abril de 1994 hizo que desistiera en su apelación. El video terminó ganando dos premios en los MTV VMA de 1994, en las categorías de “Mejor Dirección de Arte” y “Mejor Video Alternativo”.

Las letras de In Utero están ligadas por abordar temas de índole orgánica, como son por ejemplo los olores corporales, los abortos, las violaciones, los virus, e incluso la leche (a modo simbólico). Para rematar el concepto, la portada consiste de una ángel embarazada, mientras que el librito y la contraportada tienen imágenes de fetos, flores y símbolos griegos de la fertilidad. Este collage fue diseñado por Cobain, como así también el arte de los singles que aparecieron más tarde.

Con un sonido más cercano a Bleach que a Nevermind, “SERVE THE SERVANTS” nos da la bienvenida al disco. La letra versa sobre la a problemática relación que tuvo Kurt con su padres y el molesto trato que le daba la prensa a Courtney. También hay un par de líneas dedicadas al el inesperado impacto que tuvo Nevermind y principalmente “Smell Like Teen Spirit” (”La angustia adolescente ha valido la pena, ahora estoy aburrido y viejo“). Era común que Kurt tratara más de dos temas en una misma canción, siendo para él siempre lo más importante la melodía y no la letra. Como decía comúnmente: “La melodía va antes que la letra”. Detalle interesante, ya que la mayoría de las letras de Nirvana cuenta con grandes líricas, siendo este aspecto un punto muy bien logrado por Cobain.

“SCENTLESS APPRENTICE“, -mi tema favorito de Nirvana-, comienza con un contagioso ritmo de batería que marca la línea en todo el track, luego entra un potente riff de guitarra (compuesto nada más y nada menos que por Dave Grohl) que no se te borra de la mente. Ambos sonidos se mezclan perfectamente con unas letras bien ácidas inspiradas en “El Perfume” de de Patrick Süskind, novela que cuenta la historia de hombre que nació sin olor corporal, pero extrañamente poseía altamente desarrollado el sentido del olfato. Al crecer se convierte en un asesino en serie que roba los aromas de sus víctimas femeninas para así poder encontrar un olor para él. (”Nació sin perfume, sin olor e insensible, nació un aprendiz sin olor/ Prometo no vender tus secretos perfumados, hay incontables fórmulas para prensar flores“).

Cobain expresó que, cada vez que viajaba de gira con Nirvana, llevaba siempre una copia de “El Perfume“, ya que se sentía identificado con el personaje principal, debido a la alienación que este tenía además de que también compartía un extraña fascinación por los olores. “Scentless Apprentice” es uno de los pocos temas en que todos los miembros del grupo aportaron ideas compositivas. Se tenía en mente lanzarlo como segundo single, pero esto no fue posible debido a la muerte de Cobain. La discográfica de Nirvana, DGC Records, optó en su lugar por “All Apologies“, como modo de homenaje a Kurt, principalmente por el carácter de despedida que tiene la canción.

“Me mira como un Piscis cuando estoy débil. He estado encerrado en tu caja en forma de corazón por una semana. Caí en tu trampa de foso de brea magnético. Ojalá pudiera comerme tu cáncer cuando te pongas negra.”

Existe el mito que la letra de “HEART-SHAPED BOX” habla acerca de la tormentosa relación entre Kurt & Courtney. Y que las menciones a Piscis y Cáncer son debido a los signos zodiacales de ambos. Pero estos son sólo rumores, ya que Cobain nunca reveló de qué trata la canción. El único dato cierto, es que la segunda vez que ambos se encontraron Kurt le envió una caja en forma de corazón a Courtney, la que en su interior tenía una cabeza de muñeca. Probablemente a esta anécdota se debe el origen del título del tema. Lo que deja un espacio abierto a la posibilidad de que la interpretación de los fans y biógrafos de Cobain tenga sentido.

“RAPE ME” fue escrita en 1991, cuando Nevermind estaba siendo mezclado. Fue tocada asiduamente en la gira de ese disco. Una primeriza versión fue grabada en octubre de 1992 por Jack Endino vía Subpop. Cuando Nirvana se presentó en los MTV VMA de 1992 querían tocar “Rape Me”, ya que por entonces era el ultimo tema que habían grabado. Pero la idea de MTV era que “Smell Like Teen Spirit” fuera la que sonara. Nirvana se negó y dijo que tocarían “Lithium“. Como era habitual Kurt no desistió de su idea, y antes de tocar “Lithium” cantó la primera parte de “Rape Me”: “Viólame, amigo, viólame otra vez. No soy el único. Ódiame. Hazlo una y otra vez.” Esta parte de presentación de Nirvana fue completamente eliminada de la emisión transmitida posteriormente, pero afortunadamente todavía se puede ver debido a las copias existentes de la emisión on-line.

La versión de “Rape Me” que aparece en “In Utero” fue grabada con Steve Albini y acompañó como doble A-Side a “All Apologies“, el segundo single. Existían ideas barajadas por Kurt para un video musical, pero MTV dijo que nunca transmitiría algo así. Kurt prefirió no modificar su idea original y el video no se lanzó. ‘Rape me’ generó que varias feministas atacaran a Nirvana debido a que no comprendían el mensaje original de la letra, la que en palabras de Cobain es anti-violación, ya que trataba de un hombre que viola a una mujer y que posteriormente es enviado a la cárcel donde termina siendo violado. “Rape Me” es entendida como la secuela de “Polly” en cuanto a ideas ya que ambas comparten un fuerte discurso feminista, postura que era muy común en Kurt con su vida diaria.

“Echo de menos la comodidad de estar triste”, canta Kurt en el coro de “FRANCES FARMER WILL HAVE HER REVENGE ON SEATTLE“. Y esta es sin duda una de las frases más célebres del inmortal Cobain, que representa de manera perfecta su filosofia post-Nevermind y su vida marcada completamente por la sobreexposición. Por otro lado, el título de este track es un homenaje a la actriz nacida en Seattle, Frances Farmer, quien fue acusada de ser comunista, atea, y alcohólica, además de ser internada en un hospital psiquiátrico por ser declarada demente debido a una esquizofrenia paranoica y depresión. Para mayor desgracia, dentro del hospital fue violada, y para borrar recuerdos del hecho se le practicó una lobotomía de manera ilegal. Cobain dijo que se identificaba con la sufrida vida de esta actriz y que por eso le rindió un tributo dándole un espacio en In Utero.

Existe el rumor que Frances Bean, la hija de Kurt & Courtney lleva su nombre por Farmer, pero Love negó esto diciendo que el nombre fue elegido en honor a Frances McKee de el grupo The Vaselines, del Cobain era fan, y a los cuales también terminó homenajeando mdeiante los covers “Molly’s Lips“, “Son of a Gun” (encontrados en Incesticide, de 1992) y “Jesus Doesn’t Wants Me For a Sunbeam” (en el Unplugged in New York, de 1994).

“DUMB“, cuenta con una letra llena de simbolismos y es una de esas canciones que refleja los grandes niveles de composición que tenía Kurt y como el grupo se complementaba perfectamente sobre sus melodías: “Mi corazón se ha roto, pero tengo pegamento, ayúdame a inhalarlo y arreglarlo contigo. Flotaremos y nos colgaremos de las nubes, después bajaremos y tendremos una resaca.” Pese a la primera lectura que se puede hacer de la letra, Cobain dijo que está fue inspirada en la envidia que sentía por las personas con falta de inteligencia y con tendencias fáciles a la sorpresa, quienes viven generalmente de una manera alegre. Extraño. En el tour de In Utero, Nirvana cuando tocaba “Dumb” se hacía acompañar de dos violenchelistas, las mismas que aportan los arreglos de cuerdas en el álbum y que terminaron tocando finalmente en el Unplugged.

“VERY APE” recuerda a los temas de Bleach por tener un sonido denso y un esencia punk. La diferencia es que esta composición es mucho más interesante a nivel sonoro, conteniendo una guitarra bastante lúdica y a la vez una letra llena de ironía: “Estoy orgulloso de ser el rey del analfabetismo, soy muy mono y muy bonito. Estoy demasiado ocupado actuando y además no soy ingenuo. Lo he visto todo, yo llegué antes.”

“MILK IT”, es otro tema que se aleja de los típicos parámetros compositivos que Nirvana venía ocupando desde Bleach, manteniendo algunas similitudes con “Scentless Apprentice“. Contiene un ritmo cercano al jazz, caracterizado por los cambios de ritmo y cortes, además de un tipo de letra ya clásica de la casa: “Ser optimista es un suicidio, sentido de la vista perdido. Estoy de tu parte, ala izquierda, ala derecha, ala rota de ángel.”

“PENNY ROYAL TEA” fue una de las canciones que pasó por la edición de Scott Litt, ya que Cobain encontraba que la versión original producida por Steve Albini sonaba demasiado sucia. Esa primeriza grabación fue destinada para el álbum editado que vendió Wal-Mart. “Leche caliente y laxantes son mi dieta, antiácidos con sabor a cereza“, recitaba el pobre Kurko, pronunciándose sobre como fue estar afectado casi toda una vida por molestias estomacales. Las que lo llevaron a ser un adicto a la heroína para evitar los grandes dolores que sufría constantemente y que aumentaban cuando estaba de gira. Situación por la que era común que en los conciertos de Nirvana se retorciera en el piso a cantar con la guitarra pegada a su estomago.

“TOURETTE’S“, es una prima hermana de “Territorial Pissing” (Nevermind) pero mucho más delirante. Contiene esa voz desgarrada emblemática en Cobain. La primera vez que Nirvana tocó “Tourette’s” en vivo (en el Reading Fest de 1992), Kurt la presentó como “The Eagle Has Landed” y esta fue una de las pocas veces que los fans las escucharon en vivo, ya que es considerada por Kurt como una de sus peores canciones, manifestando incluso que nunca debió haberla escrito. Detalle no menor es que la canción hace referencia al síndrome de tourette’s, el que se caracteriza por decir puteadas de forma involuntaria y mover el cuerpo con locura mediante tics u otros movimientos estereotipados. Las pocas veces que Nirvana tocó el tema en vivo Cobain le cambió la letra, diciendo siempre alguna puteada diferente.

En “ALL APOLOGIES” -la hermana mayor de “Dumb” y otro gran momento a nivel compositivo de Nirvana- podemos darnos cuenta como en este disco Dave Grohl ya se conectaba completamente con Cobain y Novoselic, lo que queda plasmado en el patrón rítmico el que no desvía en ningún momento la atención del núcleo vocal que posee el tema. Este track es el broche de oro para cerrar el mejor disco de Nirvana. De hecho incluye una especie de frase-mantra que se repite hasta desvanecerse: “Al fin y al cabo eso es todo lo que somos“.

Para algunos afortunados, ‘In Utero’ cierra con el bonus track “GALLONS OF RUBBING ALCOHOL FLOW THROUGH THE STRIP“, trip sonoro que fue grabado en Brasil y que aparece exclusivamente en las versiones europeas de In Utero. Este tema va creciendo lentamente, como si se tratara de una jam-season en donde Grohl lleva la batuta con el soporte de Novoselic. Por su parte Cobain esboza frases de toda índole, con cierto grado de locura.

In Utero no puede ser considerada completamente como el ultimo registro oficial de Nirvana, ya que después de grabar este álbum, registraron una serie de temas que terminarían en un futuro cuarto disco. Lamentablemente debido a la muerte de Cobain, In Utero fue el último álbum de estudio de la banda, y que bien que así fue ya es el que incluye todos los componentes característicos del combo de Seattle. Lejos, el mejor disco de la banda. Y bueno, tal vez de los 90s.