Texto: Ignacio Molina / Fotos por Daniel Hanselmann Bänziger

Ahí está John Garcia y ese movimiento característico: aferrándose al pedestal del micrófono mientras menea su cabeza de un lado a otro como si estuviese esquivando combos o estocadas que amenazan con mandarlo directo a tierra. A su derecha, el QOTSA Nick Olivieri y esa barba de chivo inconfundible, pero, sobre todo, con ese dominio ilógico en las cuatro cuerdas: deslizando notas improbables sobre un Rickenbacker 4003. En el fondo, y dándole duro a la batería, Brant Bjork y esa pinta de motorista de Los Ángeles del Infierno: con ese cinto que debe apestar a una mezcla entre la peor cerveza chilena y la mejor marihuana de Palm Springs. Y entre las sombras —pero brillando como sólo lo haría el halo proyectado por un asteroide bastardo de una galaxia ilocalizable— se encuentra Bruno Fevery: quién trata de patinar como sea sobre la guitarra: él tiene la misión de ‘parchar’ al QOTSA Josh Homme.

Garcia, Olivieri, Bjork y Fevery son Kyuss Lives! Y está noche del 11 del 11 del 11, celebrando los 11 años de Rockaxis, están tocando en Teatro Teletón.

One blow till I take ya down, I’ll take ya down. One spoke and your head spins around and around— es la primera frase que canta García. La canción es Gardenia, compuesta por Brant Bjork y que abre el Welcome to sky valley (1994). Mientras el tema se desarrolla y las fumarolas de marihuana comienzan a picar los ojos, un amigo de un amigo que viajó desde Puerto Aysén para ver a los de Palm Springs me dice: “Quiero estar bien volado cuando Kyuss toque Spaceship landing. Va a ser la raja”. Entonces prende algo así como el tercer porro de la noche y luego no lo veo más porque a costa de saltos y empujones avanzo casi tres filas: la segunda en sonar es Hurricane, ideal para moshear.

Originalmente grabada por Scott Reeder —en bajo y coros—, Alfredo Hernández —batería—, más García y Homme —voz y guitarra, respectivamente—, Hurricane es original del …And the Circus Leaves Town (1994) cuarto y último disco de estudio de Kyuss, uno que a punta de clásicos (El rodeo, One inch man, Spaceship landing) trazó las líneas para lo que vendría: la separación de la banda en 1995 —por ahí habían llegado a su peak creativo— y la posterior multiplicación en cadena de los proyectos de sus miembros: Queens of the Stone Age, Fu Manchu, Dwarves, Eagles of Death Metal, Mondo Generator, Hermano, Unida, Slo Burn y Them Crooked Vultures.

Y claro, de seguro por aquel año —95— existía tensión dentro de Kyuss, pero hoy, 15 años después, esa mala onda está completamente diluida: el carisma que se siente entre los miembros es percibido por los que repletamos el Teletón. Por algo cuando Hurricane finaliza y comienzan las primeras notas de Thumb todos coreamos el sonido de la guitarra: ¡Oh oh ooh, oh oh ooh, oh oh ooh! Uno de los mejores momentos de la noche y que sería rematado por una canción que esperábamos escuchar alguna vez en vivo: One inch man. De hecho, cuando suena desde la cancha cantamos: ‘Always so lonely, lonely, lonely’, mientras saltamos de un lado a otro y, en tanto, varios prenden y comparten hierba sintonizando con el sonido “pegado” que desprende Kyuss.

Originarios de Palm Springs, una pequeña ciudad ubicada en pleno desierto del Valle Coachella, precisamente en el condado de Riverside, los Kyuss crecieron escuchando Black Sabbath, fumando a destajo y jugando juegos de rol de mesa al estilo Calabozos y Dragones. Justamente de uno de esos juegos sacaron el nombre de la banda —Son of Kyuss—, y el título de la canción —Katzenjammer— que cierra su disco debut. Y en esa pequeña ciudad, quizá olvidada por la suerte de Dios, fue donde también tuvieron sus primeros problemas como banda: no tenían lugares para tocar, así que se llevaron generadores de electricidad al desierto, para así organizar sus propias fiestas. Nace entonces el rock del desierto/stoner rock. Un estilo insondable, incomprensible de explicar a través de la lingüística, tal vez sólo legible mediante su escucha en vivo. Quizá la mejor forma de explicarlo es con Asteroid: el tema que —sin García en el escenario— Oliviery, Fevery y Bjork desarrollan casi cómo si se tratara de una suerte de ritual arquetípico: cómo pidiéndole a los dioses del desierto que en el cielo dibujen un sol lo suficientemente rojizo para que el cannabis pueda crecer sano.

Son algo así como las 23:00 y se produce el peak del concierto: Kyuss toca El Rodeo y el ambiente que se ha mantenido durante toda la noche alcanza su ebullición. Pasa que el recinto está repleto de amantes del stoner rock. Por ahí saldos de los 90s que visten camisas leñadoras —desde esa época y no desde que volvieron a estar de moda— y bermudas cuadrille y/o con bolsillos sobre la rodilla. Rezagados de los 90s que en este ambiente buena onda como pocos se reunieron a compartir en torno a una banda que quizás habían perdido todo tipo de esperanza por ver en vivo. De hecho, si a esto le sumamos la fraterna presentación que anteriormente realizaron Hielo Negro y Yajaira, podemos hablar de una suerte de sesión del desierto desarrollada a sólo pasos de la Autopista Central.

Oh Johnny! it be the same I do to you, gritamos, mientras García y Bjork sonríen mirándonos. “Se la saben”, deben estar pensando. Así las cosas, finalizado El Rodeo, junto al resto de la banda abandonan el escenario y el público les devuelve un Olé Olé que por ahí la Selección chilena nunca tuvo en el desastre vivido horas antes en el Estadio Centenario ante Uruguay. Y claro: vuelven y tocan la mejor canción que Kyuss compuso en su historia: Spaceship landing.

Y mientras sobre el Teatro Teletón los ovnis se reúnen formando una flota, el humo los alcanza haciéndole zigzaguear de un lado a otro, con movimientos absurdos que amenazan con derribar todos los teoremas de la física. Y en tanto son miles los asteroides que llueven en nuestra psique amenazándonos con desintegrarnos por completo al ritmo de esta banda del desierto que esta noche del 11 del 11 del 11 incendió este pequeño forado en Santiago y nos transportó directamente a lo mejor de los años 90s. A lo mejor de nuestra adolescencia: ese lugar, ese momento, donde el futuro importaba una mierda y la consigna sólo era escuchar buena música y divertirse con lo que se tuviese a mano.

Como una cerveza. Como un pito. Como un casete pirata de Kyuss.

SETLIST

Gardenia
Hurricane
One Inch Man
Thumb
Freedom Run
Asteroid
Supa Scoopa and Mighty Scoop
Conan Troutman
Odyssey
Whitewater
El Rodeo
100

—bis—

Molten Universe
Spaceship Landing
Allen’s Wrench
Green Machine

VIDEOS

GARDENIA:

HURRICANE:

Fotos