Pedalear 120 kms de vuelta a casa (es casi una experiencia religiosa)

Publicado por disorder.cl

Archivo: 1853 artículos

Por Luc Gajardo (en la foto junto a Niño de Cobre, su compañero en esta aventura).

“Yendo en bicicleta es como mejor se conocen los contornos de un país, pues uno suda ascendiendo a los montes y se desliza en las bajadas”.

-Ernest Hemingway

Cuchillos congelados atraviesan tus agarrotados y entumecidos muslos mientras subes una montaña infinita, y no ves nada más que una pequeña luz en medio de la carretera y la persigues pero no la pillas y llevas más de 5 horas pedaleando, es entonces cuando te cuestionas si esto era o no una buena idea.

A la mierda. Que el mismísimo Diablo se aparezca y me eyacule y se cague en mi cara para intentar deternerme. A fin de cuentas:

1. no tengo ni la más mínima moral deportista ni la capacidad pulmonar ni muscular.
2. dudo  profundamente de la existencia de Dios.

¿Qué chucha hago volado como un puto cohete intentando cruzar 120 kilometros de Santiago a Valparaíso de noche en bicicleta en medio de una procesión religiosa?

Pero de algo se trata, aunque no estoy seguro de qué.

De probar algo.

De arrancar, quizá.

Más que de huir, arrancar de sacar de cuajo, de separar aguas, sospecho.

La idea se nos había metido en la cabeza con Niño de Cobre y Simón. Este último, hace unos meses, en uno de los actos más desquiciados de amistad, se subió a mi Gary Fisher y se vino desde Santiago a Viña a traérmela. La mala raja es que lo pescó la lluvia y terminó la cruzada mojado como pico arriba de un bus. Pero llegó. Niño de Cobre la había hecho antes, también en medio de la noche. Solo. De aburrido. La idea era ahora hacerlo los tres aprovechando el cierre de la carretera por la procesión a Lo Vasquez.

Simón cagó por compromisos artisticos.

Cobre dijo vamos.

«De todas tus malas ideas, esta por lo menos, tiene a favor que elegiste un momento en que no te puede hacer cagar un camión» dijo mi amigo Bachata Rosa, el jugador de pool anteriormente conocido como Bashiño, el caeza de jibia más famoso del puerto.

Recuerdo esas palabras bajando hecho una corneta saliendo del Tunel Lo Prado donde recién se había vivido un sahumerio, a lo que -asumo- deben ser algo más de 60 kms por hora. Con las piernas y los brazos conectados con toda la fuerza y la fe a los pedales y el manubrio. Y el viento como una muralla de hielo chocando contra mi cara haciendo lagrimear los ojos. No hay espacio para el error. Te caes, te matas. Así de sencillo. Y esa sensación de control absoluto, es algo que, en este minuto, a oscuras, adelantando palpitantes luces rojas traseras, escuchando nada más que el ruido blanco y frío del aire cortarse, es lo más parecido a la calma que he sentido en mucho tiempo. Contrarestar el  despelote interno con un escenario de caos y locura tan superior, torna todo misteriosamente zen. Se equiparan fuerzas. Se vuelve por minutos a los cabales.

El autor cruzando el túnel Lo Prado.

La procesión a Lo Vasquez siempre se me había presentado como una hueá deschabetada del segmento c3-fanático-religioso. En mi cabeza no era más que una nota estigmatizadora y burlona del periodismo cuico y facho ad portas de volverse veraniego, soltándose el nudo de la corbata para dejar fluir un poco, si es que queda algo, de sangre fresca al cerebro. Una mierda de periodistas pajeros y obedientes. En estas notas, puedes ver tipos arrástrandose de guata o de espalda, de rodillas, o a pata, hasta llegar al santuario y ofrecer humildemente el esfuerzo masoca a cambio de un favor celestial. Pasando y pasando. Mucha gente se rie de esto, se burla clasistamente. A mi no me parece un trato injusto. Por lo demás, la procesión está lejos de ser propiedad exclusiva de los fanaticos religiosos. Aunque es su idea y es buena, la caminata o cicletada a lo Vasquez la hacen miles de hueones, casi un millón.

No es algo estrictamente religioso, de la manera tradicional, para todos. Es también una experiencia solitaria, familiar, mística, silenciosa, carretera. De carrete, con amigos, pero también de algo más chalado aún: la carretera que es por excelencia una postal medio muerta, cobra vida. Llena de gente en un éxodo sacrificado, en muchos casos porque es la última puta hueá que puedes hacer si tu vida es una completa mierda. Otros, porque es un panorama exótico, íntimo, reflexivo. O deportivo. O asumirlo como una desquiciada carrera contra todos los demás, pero sobre todo contra uno. Que era mi caso. Que queria batir un record inexistente e imposible.

A las 8 pm más o menos del jueves llegamos con Cobre a la plaza de Los Heroes. Ahí había un amable tipo llamado Mario que pensamos era el cabronazo de la cicletada. Lo saludamos y empezó a contar la historia de cuando protagonizó un accidente múltiple a la entrada del Tunel Zapata. Le echó la culpa a que iba con mochila, a lo que Cobre respondió que la verdadera mochila la llevaba en la guata. Eso y ver que varios ciclistas empezaban a pasar cagando por la Alameda para abajo nos hizo partir envueltos en adrenalina y terror por la calle en dirección a la Ruta 68, dejando atrás a Mario, que se quedó devorando una caja de Chewys sin cachar mucho por qué un colorín volado, que ni conocía, se estaba burlando de él.

Es dificil no caer en profundas reflexiones mientras vas transpirando como un cerdo y viendo como cientos de personas; caballos, parejas, familias y humanos de todas las edades, se empiezan a sumar a la procesión, mientras los colores morado, rosado, azul despiden la luz del día y avisan que se  nos viene la noche. Se piensa en la relatividad de la velocidad, el tiempo y el espacio. Uno cree ir rajado pero eso al lado de un auto o un bus es la velocidad de una tortuga. Partamos de la base que esos 120 kms en auto o bus te toman hora y media y el tiempo estimado para nosotros era de 6 a 8. Toda la noche.

Esos 120 km siempre han significado una especie de distanciamiento. Los recorro muy seguido, en bus, casi siempre. Desde que empecé a hacerlo dejé de ser de ningún lado. Esos 120 km terminaron por alejarme de los dos extremos. Quizá donde me siento más cómodo es justamente entre medio, en la carretera. Ahora la idea era definir una posición, mandar a la chucha y dejar atrás esa ciudad de mierda que es Santiago y volver a mi tierra natal.

¿Con la cola entre las piernas? ¿Hecho pico? ¿Derrotado? ¿Convertido en un chiste culiado repetido y un curado odioso? Puede ser. Pero desde otra perspectiva es también velar por las cosas que están primero, como la familia. Igual que Jax Teller de «Sons of Anarchy», pero en vez de motoquero traficante de armas, era yo. Un periodista que se ha mandado tantas cagadas que terminó expulsado de una ciudad y ahora se autoexiliaba de otra con un saco de malas decisiones sobre los hombros. Esta vez, recorrer los 120 de regreso a casa iban a significar un esfuerzo bastante mayor, por lo simbolico de la hueá. Porque significaba barrer y guardarse cada uno de esos kilometros.

Primero, llegar a la carretera. Pasar por Curacaví convertido en un carnaval. Subir y bajar. Pasar los túneles bajo esas luces que configuran quizá los momentos más irreales del circuito. Pese a que todo el viaje tiene un tufillo a estar soñando algo tipo «Carretera Perdida». Llegar a Lo Vásquez y encontrarse con una feria libre interminable en donde venden toda clase de basura y suenan rancheras tributo a Camiroaga y sonreir cómplice con otra canción que decia algo como «soy falopero, marihuanero y alcohólico». Desde una camioneta, con un lienzo de un centro de rehabilitación, ofrecen merchandising religioso. Y la familia chilena peregrina y vitrinea pobre, en masa y feliz, con la esperanza inquietante de que esa manda se cumpla, mientras mastica un anticucho de perro.

En el último trecho el flujo peregrino cambia de dirección. Ahora es gente que viene de Valparaiso, Placilla, Rodelillo, Viña, subiendo. La mayoría sin ninguna condenada luz. La mayoria wachiturros carreteando que a esa altura de la noche parecen zombies que hay que esquivar apenas logra uno iluminarlos a último minuto con la pequeña linterna de minero que llevamos amarradas en nuestras frentes. Un desafío que aumenta en dificultad cuando vas sudando gotas heladas, el frío endurece los músculos, el cansancio aturde y la última subida parece no llegar nunca y lo único que te impulsa a seguir dale que suene son las estrellas fugaces, la posibilidad de un encuentro OVNI y la promesa de la última bajada soñada a una velocidad impropable por Santos Ossa que, al aparecer iluminada y peligrosa finalmente, te dice que llegaste a casa y que es hora de acostarse raja y soñar con cambiar de piel, como las serpientes.

En la plaza Anibal Pinto una pareja de vendedores de hamburguesas de soya se putea a gritos y termina sacándose la chucha en una indigna, triste, confusa y curada pelea a combos, patadas, y tirones de pelo. Nosotros celebramos la llegada a la meta luego de 6 horas y media, tragando a desesperados tragos latas de cerveza tibia.

Comentarios publicados en "Pedalear 120 kms de vuelta a casa (es casi una experiencia religiosa)"

¡Deja el tuyo!
  • Buena la historia loco.

    esos son desos piques que hay que hacerlos una vez en la vida pa contarla, y la contaste bien.

    wendy

  • Ignacio

    Aprendan, weoncitos, aprendan de una puta vez. Todo el día tuiteando que están viendo a Astro y el In-Edit, y se han olvidado de escribir. Que este texto les sirva de inspiración para volver a situarse ante un teclado, lápiz, lo que sea, De seguro no podrán transmitir como acá se hace, pero al menos no se sentirán tan lacras y chantas con la vida que llevan, ya que realizarán el ejercicio. Tal vez tienen cero talento, pero, puta, igual inténtelo. Ustedes saben quien son. Bien lo saben, chantitas. Ahora escriban algo y que ese algo no sea un tuiteo o un simple comentario.

  • slz_

    un deshonroso último párrafo para una crónica magnifica que, aunque no terminé de leer, considero recomendable.

  • rubén

    Qué buena crónica. Me dieron ganas de hacer lo mismo y me acordé de esa gente que sale en las noticias que hacen unos kilometros arrodillados. Fuerte.

  • juan pablo

    La puta subida después de Curacaví. Interminable. Pero arriba estaban todos, como un club de winners que logró subir 7,2km con el cambio más liviano. Pero ahí estábamos, con el poto desaparecido y con la sensación de haber competido contra uno mismo y haber ganado. Fue bello llegar a valpo y ser recibido con aplausos.

  • que bonito. lloré un poco. pero ni cagando con lágrimas porque nunca tan llorona.

  • Barry Glitmore

    Luzio ahora tiene mas pantorrilla q Roberrto Carlos.

  • Un notable relato que contiene los ingredientes precisos para leerlo de comienzo a fin; aventuras, nostalgia, redención y peleas.
    la cagó!

  • beaatriz

    luc es un bagam y lloré con el texto, pero más me lloraron los ojos cuando leí «echo pico» sin h.

  • Fefoelconejo

    Surealista, grande Luc, ACTITUD WILFRED!!!

  • andres

    el renacer de un grande.

  • Pablo

    excelente crónica y además estya bien rico wn.

  • mauricio

    me dio rabia seguir leyendo a este hemmingway al peo que se pasa a caca porque jala, fuma, toma, y por jactarse de tener un amigo burlón.

    pese a todo, hay varias reflexiones destacables. Recuerdo que recorrí la costa este de Chiloé en bicicleta y efectivamente uno cae en reflexiones profundas y reveladoras mientras tus piernas pedalean solas. Una experiencia enriquecedora en muchos sentidos, sobretodo mentales (y espirituales pal que lo sea. Yo tampoco creo en dios).

  • Eduardo K.

    Esperaba la historia de la vuelta a Santiago! Yo era uno de los miles el miercoles, pero de lo vasquez me fui a Villa Alemana a casa de unos amigos y de ahi de vuelta en bus.

    El proximo año pedaleo de vuelta 🙂 El camino de ida se me hizo facil. Mas largo que la cresta, pero facil.

  • kyra

    me dieron ganas de partir así.

  • Verónica Díaz

    Muy bien, la mejor manera de votar la mala energía acumulada por las malas decisiones durante el año, con razón note al Luc mas bendecido! ahora seguiré su ejemplo y partiré de viña a illapel, pero en bus con mi bicicleta en el maletero 😀

  • Verónica Díaz

    botar la mala energía… quise decir todo el rato pero la V y la B están juntas (chanta)

  • sallato

    llevo mas de 15 años viajando a LoVasquez, siempre somos los mismos algunos cada vez mas gordos, otros mas pelados y canosos.
    No me la pierdo por nada del mundo, ese dia es para mi y mi hijo que ahora va conmigo.
    No voy por cuestiones religiosas, nunca lo ha sido.

  • La raja la historia.
    Nunca me he animado a hacerla, pero leer weas así me dan ánimo de hacer weas «enfermas», «estúpidas» y «sin sentido». Pero es de esas que hay que hacer.. y probablemente más de una vez.

    Tendré que acordarme el próximo año, para hacerla.
    buena historia man.

  • Un zorrón se va en hummer, con chofer, haciendo máquinas y tomando piscolas puritanas

  • hice el mismo pique, pero las fotos de mierda (al respaldar la microSD) se perdieron

    vale la pena repetir ese pique, y es una loca experiencia 😀

  • Hombre, cuando te leo, parece no que estuviera leyendo a un chileno, sino conversando con uno. Felicidades, Luco, y un fuerte abrazo desde México.

  • Independance Immobilière – Agence Dakar Sénégal
    Av. Fadiga, Immeuble Lahad Mbacké
    BP 2975 Dakar
    +221 33 823 39 30

    Agence Immobilière Dakar

    Hi there! Would you mind if I share your blog with my zynga group?
    There’s a lot of folks that I think would really appreciate your content.
    Please let me know. Many thanks

  • hey

    Taxi moto line
    128 Rue la Boétie
    75008 Paris
    +33 6 51 612 712  

    Taxi moto paris

    I always emailed this webpage post page to all my associates,
    because if like to read it next my contacts will too.

  • M.E.C Mon Electricien Catalan
    44 Rue Henry de Turenne
    66100 Perpignan
    0651212596

    Electricien Perpignan

    Hi! Quick question that’s entirely off topic.
    Do you know how to make your site mobile friendly? My site looks weird when viewing from my apple iphone.

    I’m trying to find a theme or plugin that might be able to fix this problem.

    If you have any recommendations, please share. Cheers!

  • I really enjoy reading through on this website , it has fantastic blog posts. «Violence commands both literature and life, and violence is always crude and distorted.» by Ellen Glasgow.

  • Glad to be one of the visitants on this awful site : D.

  • I received the wig, I can’t wait to try it on, not bad

  • Nice post. I learn something more challenging on different blogs everyday. It will always be stimulating to read content from other writers and practice a little something from their store. I’d prefer to use some with the content on my blog whether you don’t mind. Natually I’ll give you a link on your web blog. Thanks for sharing.

  • What i don’t realize is in reality how you are no longer actually a lot more smartly-appreciated than you might be now. You are so intelligent. You already know thus significantly in relation to this subject, made me for my part imagine it from numerous various angles. Its like women and men don’t seem to be interested unless it is something to do with Lady gaga! Your individual stuffs outstanding. All the time deal with it up!

  • I believe this site contains some rattling wonderful information for everyone. «Philosophy triumphs easily over past evils and future evils but present evils triumph over it.» by La Rochefoucauld.

  • hydroxychloroquine sulfate side effects hydroxychloroquine zinc hydroxychloroquine what is it

  • Undeniably believe that which you stated. Your favorite reason seemed to be on the internet the simplest thing to be aware of. I say to you, I definitely get irked while people consider worries that they plainly don’t know about. You managed to hit the nail upon the top as well as defined out the whole thing without having side-effects , people could take a signal. Will likely be back to get more. Thanks

  • Those are yours alright! . We at least need to get these people stealing images to start blogging! They probably just did a image search and grabbed them. They look good though!

  • You actually make it seem so easy with your presentation however I find this matter to be actually something that I think I might never understand. It seems too complicated and extremely broad for me. I am looking forward on your subsequent put up, I’ll try to get the cling of it!

  • of course like your website however you need to check the spelling on several of your posts. A number of them are rife with spelling problems and I to find it very troublesome to tell the truth however I’ll definitely come back again.

  • I like this website very much so much wonderful information.

  • I do love the way you have presented this specific difficulty and it does indeed offer us a lot of fodder for consideration. On the other hand, coming from what I have observed, I simply trust as the reviews pile on that men and women remain on issue and in no way start on a soap box associated with the news of the day. All the same, thank you for this excellent piece and while I do not agree with the idea in totality, I respect your point of view.

  • I do trust all of the ideas you have presented in your post. They are really convincing and can certainly work. Still, the posts are very quick for novices. May just you please extend them a bit from next time? Thanks for the post.

  • I was just looking for this information for a while. After 6 hours of continuous Googleing, at last I got it in your site. I wonder what is the lack of Google strategy that do not rank this kind of informative websites in top of the list. Generally the top sites are full of garbage.

  • I like this post, enjoyed this one thankyou for posting.

  • Hey there, I think your blog might be having browser compatibility issues. When I look at your blog site in Safari, it looks fine but when opening in Internet Explorer, it has some overlapping. I just wanted to give you a quick heads up! Other then that, excellent blog!

  • Magnificent website. Lots of helpful info here. I?¦m sending it to some friends ans additionally sharing in delicious. And of course, thanks on your effort!

  • Hey, you used to write magnificent, but the last several posts have been kinda boring… I miss your tremendous writings. Past several posts are just a little bit out of track! come on!

  • Wonderful work! This is the type of information that are supposed to be shared across the web. Disgrace on Google for not positioning this put up higher! Come on over and consult with my web site . Thank you =)

  • Good ?V I should definitely pronounce, impressed with your site. I had no trouble navigating through all the tabs as well as related info ended up being truly simple to do to access. I recently found what I hoped for before you know it at all. Reasonably unusual. Is likely to appreciate it for those who add forums or anything, web site theme . a tones way for your client to communicate. Nice task..

  • I just couldn’t depart your web site before suggesting that I extremely enjoyed the standard info a person provide for your visitors? Is gonna be back often in order to check up on new posts

  • I’ve been surfing on-line more than 3 hours nowadays, yet I by no means found any attention-grabbing article like yours. It?¦s beautiful price sufficient for me. In my view, if all webmasters and bloggers made just right content material as you probably did, the internet will likely be a lot more useful than ever before.

  • Hmm it looks like your website ate my first comment (it was super long) so I guess I’ll just sum it up what I wrote and say, I’m thoroughly enjoying your blog. I too am an aspiring blog writer but I’m still new to the whole thing. Do you have any helpful hints for beginner blog writers? I’d certainly appreciate it.