Cada vez que vengo en verano a Santiago me quedo a alojar en una Iglesia. La que, a pesar de todo, y sin ser malagradecido, siempre me recibe bien. Es una Iglesia Evangélica. Un templo. Y está llena de peruanos.

*Por Daniel Bustos.

Me hacen dormir en un colchón de esponja. Roñoso. Hediondo a meado de gato. Penca. El colchón está justo en el piso debajo del altar, metido en una especie de taller que adaptaron para dar hospicio. Todo bien improvisado. No es bueno, pero tampoco es malo. Además del colchón, me dan comida y me dejan ver una hora de tele al día. Pero ellos eligen el canal, así que no veo. Y bueno, como en el templo no hay mucho que hacer me he pasado toda esta semana observándolos. A continuación van algunas cosas que me han llamado la atención:

Primero: Hay más peruanos que chilenos dentro de este hotel religioso. El 90% son puros peruanitos – no tengo nada contra ellos, créanme, se los aseguro – con cara de Indio Pícaro, pelóliso y cutis perfecto. Todos modulando la raja, de habla rápida y con su humor como el de JA-JA-Calderón de malo. Aparte todos tienen bigote de brocha de niño de 12 años. Ese que nunca se ha afeitado. Se ven chistosos los huevones. Me contaron que no se afeitan para ahorrarse la plata de las prestobarbas. Vaya uno a saber si es cierto.

Segundo: Todos los evangélicos de este templo cantan bonito. No. No me refiero al canto de esos viejos pelotudos que se ponen a gritar en las esquinas. No. Estos evangélicos son otro corte: En sus ceremonias y actos religiosos cantan todos armónicos. Onda Susan Boyle versión limeña. Los que mejor cantan son un grupito formado por un cabro morenito que usa un buzo Puma que le queda corto y poleras de Iron Maiden, un viejo flaco chico que anda siempre con jeans y zapatillas blancas y una vieja rucia-cobriza con pinta de narcotraficante. No sé si son una familia. No me interesa. La cuestión es que todos cantan bien. Eso es lo que importa. De hecho, si te gusta la idea de ser famoso y cantar bien es una buena idea comenzar entrando a este Templo Evangélico Peruano.

Tercero: Presencié un bautizo y fue lo más cómico dentro de todo: Los votos, al igual que en todas las religiones como sale en Religulous, eran del tipo: “Yo creo que Jesús va a volver a la Tierra así que portémonos muy bien: para empezar evitemos el sexo antes del matrimonio ya que es malo e impuro”, y ese tipo de cosas. Fome los huevones. Luego de escuchar eso caché que tenía cero posibilidades de tirarme a la peruanita que le eché el ojo el segundo día de mi estadía. Pero bueno, que más esperar cuando se trata de peruanos evangélicos.

Después del bautizo todos los peruanos salieron corriendo al patio hacia una piscina donde la mina que estaban bautizando, de unos 21 años, se hundía de espalda al agua y salía con sus ropas todas mojaditas. No era linda, pero se le veían las tetas ricas. Se le marcaban caleta. Pezones larguitos. Negritos. Esa onda. Igual tienen lo suyo estas peruanas. Bueno, lo primero que dijo la señorita en cuestión, después de salir del evento más importante de su vida, y entregar su existencia a Dios, fue: “Ta rica”, refiriéndose al agua. Yo pensé lo mismo. Esa onda.

Cuarto: Los peruanos evangélicos son la zorra porque no rezan, sino que oran. Y oran rapeadito: Las oraciones son como un freestyle sin beat box de fondo. Onda, van escupiendo todo lo que se les ocurre con ciertas reglas métricas, y bien modulado. Hablan del Señor, del Todopoderoso, dan gracias a la vida por cosas simples y piden por los demás peruanos necesitados que viven en la Plaza de Armas. Igual fue entretenido: un momento, mirándolos, me imaginé que estaba escuchando a Zaturno rapear/cantar: “Yo doy las gracias a la vida día a día / El futuro viene hacia mi pues es mi confía / Mi camino sigue siendo el mismo de siempre”. Fue la zorra. Pero la realidad lo que decían era:

“Señor te damos gracia por este arroz con huevo, y te pedimos, Señor, que nos ayudes en este caluroso verano amparándote de nosotros/ Y sobre todo, Señor, de los hermanos peruanos que no tienen este plato en este momento y están todas las tardes al sol esperando por uno/ Aleluya sea en el nombre del Señors. Amén.” Y luego brindaron todos con una Inca-Kola para refrescarse. Igual es rica la Coca-Cola/Kem Piña peruana. En estos días me hice adicto.

Luego de una semana en el templo puedo decir que a pesar de sus ceremonias y costumbres medias raras (y exageradas), los peruanos evangélicos me trataron bien. Onda como los Na’Vi a Jack Sully. Onda como Los Monstruos a Max Records. Y, aunque haya sido difícil acostumbrarme, nunca me negaron el vasito de bebida o el pan con pasta de pollo y mayo casera. Les debo mi supervivencia estos días en la capital. Gracias, Jehová y su pueblo vencerá. Espero volver pronto. Onda el otro verano, cuando cumpla 18. Para que así me bauticen. Además creo que tendría más posibilidades de agarrarme a la peruanita rica que conocí. Ojalá pase rápido este año.

*Daniel Bustos tiene 16 años,  vive en Coquimbo y ésta es su primera colaboración en Disorder

Por Hidalgo y Alvarex.

por Constanza Gutiérrez

Cuando empecé a hacer esta reseña, me propuse que ésta tuviese al menos cinco párrafos. Para muchos, usar tan sólo cinco párrafos para reseñar un libro puede significar que el autor  de la misma no se dio el trabajo de leer a fondo o hasta quizás digan que ni siquiera se lo leyó. Sin embargo, aquellos que leyeron este libro, saben perfectamente que, por mucho esfuerzo y ganas que uno ponga en reseñar “esto”, es una tarea titánica y casi imposible. ¿Por qué? Porque este libro es lisa y llanamente un castigo.

Pero bueno, no basta con que diga que Hotel de Ignacio Fritz es una tortura, si no que también es necesario que explique la razón, asi que manos a la obra.

Hace años, David Foster Wallace (1962-2008), autor de “La Broma Infinita” y de “Algo supuestamente divertido que jamás volveré a hacer”, en su ensayo “E Unibus Pluram: Televisión y Ficción en EEUU” investigó las posibilidades de la narrativa hoy, cuando la televisión es casi un miembro más de la familia e influye en cómo las personas se perciben a si mismas y al resto del mundo. Entre otras cosas, Wallace afirmaba que entre los años 50 y 60 la publicidad se centró en convencer a la gente de que pertenecer a un grupo era mucho mejor que andar solo por la vida. Entonces, al comprar un producto, no sólo comprabas zapatillas, o una bebida, sino la sensación de pertenecer a una masa que te diferenciaba de otras y te hacía especial, pero respaldado por más gente. Así, reflexionando sobre la televisión, sus efectos y las técnicas de ésta en sus historias, Wallace habla de un género literario al que llama “image-fiction”, un tipo de ficción que utiliza mitos de la cultura pop para escribir un cuento.

Podríamos decir que image-fiction es el género que intenta explorar Ignacio Fritz, antiguo columnista de la Zona de Contacto y autor de Tribu (2006), novela que logró un “notable éxito de crítica” según la solapa de éste,  su último libro llamado Hotel.  Lamentablemente no hay fuentes para respaldar lo escrito en la solapa, por lo tanto una, con justa razón, puede dudar de la veracidad de lo ahí escrito.

Las historias contadas en este libro hablan de James Dean descubriendo que tiene un hermano gemelo perdido antes de morir, de un Marlon Brando o de Van Helsing santiaguino. El problema está en que, aún cuando difícilmente podría decirse que Fritz escribe mal, varias de las historias no se sostienen sin haber visto cierta película o leído cierto libro antes. Entonces, por ejemplo, la reunión de un editor chileno con Stephen King resulta entretenida de leer y entendible, o la visita a nuestro país de Lori Rivers, actriz porno, siendo una descripción de escenas sin remate, puede leerse. Sin embargo, no es el caso del cuento Medusa v/s Van Helsing, que no tiene mucha gracia sin haber visto la película, porque no explica en ninguna parte la historia o “antecedentes” de los personajes ni por qué hacen lo que hacen.

Todas las historias son difíciles de leer,  no tienen un eje que guíe al lector y muchas veces agotan tanto que dan ganas de tirar el libro por el balcón. Eso sin mencionar que son oscuras y casi todas tratan de cosas como asesinatos, suicidios  -  incluso, con hombres lobo y neonazis -  y que  todos los protagonistas mueren, incluido Stephen King, que se vuela los sesos en un bosque del sur.

Probablemente cuando Ignacio Fritz quiso inventar historias en torno a sus personajes favoritos de la cultura pop de los últimos años esperaba estar del lado de Foster Wallace, pero algo salió mal. Pareciera ser que, para Fritz, lucir un listado de gustos políticamente correctos (adorar a escritores como Kurt Vonnegut o Vladimir Nabokov) es mucho más importante que el crear la historia perfecta, o al menos un cuentito entretenido. Así, incluyéndose en una masa que lo diferencia de otras, las de iletrados, gente que usa un lenguaje coloquial o no ha ido lo suficiente al cine, Fritz enumera sus gustos y no gustos cada dos párrafos, excluyendo entre sus lectores a gente que no haya visto Van Helsing o no sepa quien es Chuck Palahniuk. Sus cuentos están escritos para su grupo de amigos, gente que él respeta y con la que se escuda para ser diferente de las otras masas.

Recapitulando, puedo decir que, a pesar de lo malo que es Hotel, no se puede decir que sea el peor libro del mundo porque evidentemente tiene que haber un libro peor de la vida porque evidentemente hay algunos mucho peores dando vueltas por ahí. Sin embargo, puedo decir sin temor a equivocarme que es por LEJOS de lo peor que se publicó en Chile durante el año pasado.

Hotel
Ignacio Fritz
Editorial Contracorriente
141 páginas

Por Ignacio Molina

Desperté en General Holley con Bucarest. En el suelo. Al lado mío hay meado de perro, restos de pizza y dos sobres sellados. No sé cómo llegué acá. Sólo recuerdo que ayer me molieron a patadas. Miro mis manos y veo que las tengo llenas de sangre. Me levanto. Tengo que averiguar qué pasó.

Pero eso lo haré más tarde. Ahora les cuento que Marcelo Ezquiaga, músico argentino que viene a presentar su debut solitario, El buen Pescador, realizará una serie de conciertos junto a Javier Barría (ZzzZ). ¿Ezquiaga? ¿Y ese quién es? ¿Otro gil que le dio por contarle al mundo sus historias mediante una guitarra? Algo así: anteriormente ocupaba el seudónimo “Mi Tortuga Montreux”, y se despachó la trilogía de discos: Plata en Invierno (2002), Mapa (2005) y Mi Tortuga Montreux (2006), ganándose el cariño de la prensa argentina. Además, compusó la banda sonora de la mejor película argentina de la historia: Nadar Solo (Ezequiel Acuña) y la de El Sueño del Perro (Paulo Pecora). Es decir, Ezquiaga es la versión transandina winner de Javier Barría, Matías Cena, Diego Peralta y toda esa manga de cantautores locales.

Y bueno, en su vista a Chile, se presentará el próximo miércoles 24 de marzo en Thelonious junto a Barría. La velada comenzará a las 21:30 horas y tendrá un costo de $2.000. Además, el argentino pasará por Valparaíso, el jueves 25, para realizar una presentación en El Abasto ($1.000) acompañado por Diego Peralta y Barría. Para cerrar su visita en Chile, ofrecerá un concierto en el Jazz Club Le Fournil (Patio Bellavista, Santiago) el próximo 27 a las 22:00 horas con un costo de consumo de $5.000. Eso sería. Otro día continuamos la sorprendente aventura del comienzo de esta noticia.

MARCELO EZQUIAGA – CARNE

Pinche aquí para ver el vídeo

Ser mapuche está de moda. Ahora lo que la lleva es escuchar a Vasti Michel, ir a las fiestas de Jaime Troncoso, arrendar una ruca cerca del Malleco, fumar trupa en una quichra y leer Kalfukura: El Corazón de la Tierra, la última novela de Jorge Baradit (Synco). Nuestro nuevo colaborador Víctor Gutiérrez la leyó y despachó una reseña. Disfrútenla malditos huincas.

Por Víctor Gutiérrez Fierro.

¿Qué tienen en común Harry Potter, Tim Hunter y Leonardo Caspana?  Todos protagonizan libros de aventuras en los cuales los mundos reales y de magia se ven entremezclados, los tres son adolescentes, los tres son huérfanos, y a los tres los espera un encuentro con un destino desconocido, producto de quienes son (Y, lo que es mejor, sin que ellos tengan idea de quiénes son en verdad).

Harry Potter: joven mago creado por J.K. Rowling que revolucionó el mundo de las letras y que logró darle a los libros el mismo estatus que tienen las películas; Tim Hunter: joven hechicero creado por Neil Gaiman, el mismo autor de Sandman, y protagonista de una excelente novela gráfica llamada Los Libros de la Magia, a la que después siguió una serie regular de cómics con el mismo título.

¿Y Leonardo Caspana? Este joven muchacho, huérfano, “de rasgos finos y hermosos” (?), fue criado por una tía en el norte grande de Chile, y es el protagonista de Kalfukura, la última novela de Jorge Baradit (40). Y, tal como Harry Potter y Tim Hunter, tiene entre manos una herencia y una aventura de proporciones inimaginables. Cuático.

Y bueno, en Kalfukura la cosa va así: Hace quinientos años los conquistadores españoles no fueron derrotados por la fuerza de las armas. Más aún: los invasores no fueron sino la segunda oleada de las fuerzas de conquista que se desplegaron en el subcontinente. La primera parte de la conquista fue mágica, planificada desde mucho antes por los brujos de Europa, que sabían desde hace siglos sobre la existencia de América, y que aplicaron todas sus artes oscuras al objetivo de anular esta nueva fuente de magia desconocida.

Luego vino la conquista física, lidera por Pizarro, Almagro, Valdivia. Pero, como recordarán los lolitos que acaban de dar la PSU, la conquista se detuvo al llegar a los territorios de la Araucanía, debido a la resistencia que el pueblo mapuche presentó a los conquistadores. Y ahí es donde comienza la magia de este relato: al explicar que la victoria mapuche no se debió exclusivamente a su capacidad estratégica ni a su bravura, sino a un embrujo que, por un período de quinientos años, despojó de poder al conquistador. Quinientos años que están a punto de terminar. Quinientos años a lo largo de los cuales los conquistadores se han mantenido en un estado de muerte en vida, escondidos en catacumbas subterráneas bajo Santiago, listos para terminar la conquista que quedó a medias. Quinientos años de corrupción física, de deseos insatisfechos, de odio acumulado. Quinientos años que terminan hoy.

La misión de Leonardo parece simple: recuperar la Kalfukura, una piedra azul que concentra los poderes místicos de esta parte de la tierra, y llevársela de vuelta a la Pachamama para que pueda reponer el embrujo y mandar a los conquistadores a mejor vida por otros quinientos años. Claro que para recuperar la piedra tendrá que atravesar todo el país, encontrándose distintas criaturas místicas que forman el folklore chileno. Así, aparecen Traukos, Invunches, Pincoyas y una larga lista de personajes de nuestra mitología.

Pinche aquí para ver el vídeo

Lo mejor de todo esto es que tiene espíritu cinematográfico: Leerlo e imaginárselo en película es una misma cosa. Y si las cosas salen bien para Baradit, no es desmedido esperar que esta novela salte a la pequeña o gran pantalla algún día. Ahora, El mayor valor que presenta Kalfukura (y que lo emparenta con esa majestuosa obra de Orson Scott Card llamada Alvin Maker) es el de invitar a revisar la relación que tenemos con la naturaleza, con la tierra, con nuestra tierra. Con una tierra que está viva. Con una tierra que siente. Con una tierra de la que, paso a paso, hemos trabajado para desconectarnos.

En definitiva, Kalfukura es un libro de mística y magia. Un verdadero regalo para todos los profes que reclaman que sus estudiantes no se interesan en el folklore nacional, que provee una manera mucho más entretenida de acercar a los adolescentes a todas estas historias y personajes.

50 dolce vitas es poco para un poeta loser pero, atentos, “Yo vi jugar a Jesús Trepiana” es mejor que una patada en la cara.

Los vídeos tampoco tienen desperdicio: desde una aparición en La Hora 25 de TVN hablando sobre su libro “Vírgenes de Chile”, el que publicó luego de 20 años de sequía poética, hasta una entrevista en “Una nueva belleza” de ARTV, donde pela el cable sobre el periodismo, y el videocast perro donde se burlan del anti poeta y divagan sobre la Parra-fobia y sus canas maravillosas.

Pero lo más importante de todo es este link, donde un anónimo blogger recuerda con cariño el día que Erick se joteó a su novia.

Prometemos entrevista.

Yo vi jugar a Jesús Trepiana

Por Erick Pohlhammer

Yo vi jugar a Jesús Trepiana con mis propios ojos
Y eso que todo lo que ven los ojos es ilusión
Pero yo lo vi jugar con estos ojos verdes
En el estadio Santa Laura, pegadito a mi novia que era un asiento vacío
El vacío es forma, la forma es vacío

Rememoro que esa tarde el Santa Laura tenía un aura a gran coliseo deportivo
Más que el Nacional el 62
Más que el Sausalito en primavera
Más que en otoño el San Eugenio

Repito, yo vi jugar al fabuloso Jesús Trepiana
Guardavallas de Unión Española
Por desgracia, eterno reserva de Francisco Nitsche
Que también era extraordinario
Insustituible en el arco, una especie de senador designado de la portería roja
Qué chance le quedaba al pobre Jesús Trepiana

Francisco Nitsche tenía una hija se llamaba Ana María Nitsche
De quien me enamoré a primera a vista durante algunas horas
Cuando yo jugaba en las inferiores de Ferrobádminton
Ocurrió que fui a recoger una pelota a la pista de ceniza
Y vi su preciosa cara tras la reja de contención
Son amores fugaces que ni la fugacidad del tiempo esfuma

Pero vamos a lo nuestro que es lo más importante
Yo vi jugar a Jesús Trepiana con mis propios ojos
Ustedes no
Ustedes estaban en otra esperando algo
Algo intrascendente o la llegada del mesías
Yo ya había encontrado al auténtico mesías
En la persona de Jesús Trepiana

Tengo el recuerdo fresquito era el 5 de junio de 1967
Meses después del Mundial de Inglaterra
Lo vi jugar ataviado de blanco nieve
Bajo los tres palos del arco norte
Que daba a la avenida Independencia

Soy la persona más afortunada del mundo
Ustedes no vieron jugar a Jesús Trepiana

En qué andaban?
Trepando posiciones, corriendo la carrera de las ratas

Jamás me cansaré de reiterarlo
Yo vi jugar a Jesús Trepiana con estos ojos de lince
Yo puedo morir en paz

El resto es literatura.

Hora 25

Pinche aquí para ver el vídeo

Una nueva belleza

Pinche aquí para ver el vídeo

La belleza de no pensar

Pinche aquí para ver el vídeo

Tal es el caso de Alfie`s Home, un libro hecho para esos locos bajitos, pero que inquietará incluso al violador de Reñaca.  Las palabras sobran.

Por Ignacio Molina.

Tenía un amigo al que le decían Juan Pastillas. El socio era seco para las pepas. Aunque antes que yonqui, él era dealer. Hace unos cinco años Juan Pastillas era el rey del microtráfico en el instituto en donde yo estudie Oceanografía (un saludo para El Caré Ná y el resto de Los Mushashos que me deben estar leyendo).

Años después, JP se convirtió en el rey del macrotráfico en el puerto. Era el padrino de Plaza Sotomayor; proveía de marihuana a la tía de los carritos – esa que está cerca de El Muelle – y también a uno de los guardias del bar La Playa. Además, le vendía diazepanes al profe de Oleaje. Esa onda. Y bueno, Juan Pastilla tenía de todo: Éxtasis, Efedrina, Anfetaminas, Gamahidroxibutirato, Coca, Cristales, Diazepanes, Hongos, Estampas, Punto Rojo de Quilpué, Ginseng y Ginkgo Biloba. De todo. Era un mall de la droga, como dijo el Cabezón Gutiérrez.

Y pese a ser un distribuidor, su vida era más clara que Vertiente en la Quebrada; Aunque no lo creas, Juan Pastillas era un hombre de honor. El no le vendía a colegiales y tampoco iniciaba a otros en las drogas. A JP no le gustaban las Aguas Turbias. Y a pesar de que no sabía en donde terminaba lo que traficaba y siempre tenía Caleta de Gaviotas a su alrededor que le pedían que se sacará alguna pepa mágica para pasar las penas, Juan Pastillas tenía otro código de honor: no le vendía a sus amigos. Thug Life.

En Valparaíso Juan Pastillas imponía respeto ya que era el puto amo del flagelo. Conocía a farmacéuticos, bioquímicos, trabajadores de containers y navieros, guardias de bares, campesinos y shoros del puerto. Cada uno de ellos lo proveía de diferentes sustancias, de las que también era adicto. Recuerdo que JP una vez quedó tan loco que se tiró de una micro andando para escapar de uno de sus clásicos delirios de incendio. Luego se fue a mojar al mar y se quedó nadando casi media hora para sacarse el calor del cuerpo. Cuando lo fuimos a buscar estaba con dos lolitas tomando una mamadera de piscola y hablando de Luis Buñuel y su relación con H.R Giger y Jodorowsky vía Dune. Esa onda. Era todo un loco JP.

Juan Pastillas es también el posible creador de la mítica Jarra Loca, una peligrosa mezcla de Cristales/Efedrina con cerveza. Una combinación que hace volar tu mente como ninguna otra sustancia y te deja más prendido que Maradona en USA 94. Tus pies vuelan por la arena, te erotizas como con una sobredosis de XTC y tus pezones se ponen duros como Batman IV. Al final del viaje, sientes que vas a morir y juras no volver a probar el compuesto otra vez en la vida. Así de letal.

Pinche aquí para ver el vídeo

Hace tiempo que no sé que pasó con Juan Pastillas. Por aquellos años él vivía cerca de la actual Estación Puerto. Recuerdo que le gustaba ir a escuchar electrónica al Deck_00 y que estaba enamorado de una Asistente Jurídica del Inacap. Todos los viernes después de pasarla a buscar iban a zamparse efedrina hasta el Amanecer en Portales. A Juan Pastillas le gustaba sólo pololear en las playas ya que así no lo veían en la calles con su pareja de turno. Era todo un romántico y se las sabía por libro. Tenía un estilo de vida que provocaba envidias. Ya que si para varios en Valparaíso la rutina es ir del Ascensor a la Lancha, del cerro a la fábrica, de la escuela a la plaza; Para Juan Pastillas la rutina era ir de la playa a la cama y de la cama a la playa; Se levantaba, se drogaba, compraba, vendía, tenía sexo y se volvía a drogar para volver a tener sexo y levantarse otra vez.

Puede que Juan Pastillas sea una mierda de persona en varios aspectos, y que tal vez sin él, el puerto sería Un Valparaíso más Bueno, pero, en el fondo, Juan Pastillas era un buen chato y un excelente amigo. Y se le extraña. Y se le recuerda.

Descarga el compilado ‘Junta de Vecinos‘ acá. Más información en este link.

*La droga mata.

Por Cristian Ortega Puppo

Esta entrevista ocurrió en Junio del 2008, en el Café Gelatos del centro de Santiago de Chile. La reciclamos desde el blog del autor a raíz del lanzamiento del segundo libro de Marcelo Lillo, “Gente que baila sola”. Al final esta el link a un cuento del autor más punk rock que ha sacado la literatura chilena en decenios.

“En un minuto se pensó que Niebla iba a despegar. Hicieron el puente, hicieron el camino, asfaltaron, pero el pueblo no despegó. Hay mucha gente con mucha plata que tiene casas, grandes casas y se les convirtió en problema, porque el mar se está comiendo la playa. Hay casas de 80 millones. De 150 millones. Entonces qué pasa: en el sector donde yo vivo hay más o menos como 30 casas que se venden. Todas, digamos, con un sitio de 2.000 metros cuadrados. Y como nadie compra, van los ladrones de Valdivia y toman por asalto las casas. Entonces los dueños de las casas no hayan qué mierda hacer. Se metieron en un cacho. No saben qué mierda hacer con las casas. Entonces algunas las arriendan. Barato, digamos. Para que tú las cuides.

Entonces nosotros llegamos a una casa que decían que estaba embrujada, y es cierto, y pagábamos 40 mil pesos mensuales. Casa grande, árboles frutales.”

¿Está embrujada tu casa?

Sí, está embrujada. Cuando llegamos el pasto nos llegaba aquí (se pone la mano izquierda a la altura del pecho). Había ropa adentro, en los rincones, de gente que había dormido ahí, vagabundos. Nosotros empezamos a mantener la casa e incluso la dueña nos bajó el arriendo a 20.000 pesos mensuales. Contenta por todos los arreglos y porque le cuidamos la casa.

Pero cuando una casa está embrujada, tú tienes que tenerlo bien presente y saber aceptar esas cosas. Por ejemplo, te digo que en las noches se escuchan personas que hacen comidas y salen los olores. Todas estas cosas que tú ves en las películas que de repente llega un frío; pasa.

Habré llegado, digamos, un día viernes. En todo esto de instalarse pasan dos semanas. En poner mis libros, todas las cuestiones. Me senté en mi computador, me puse a escribir. Como en el tercer día que iba escribiendo siento frío de pronto, tipo 6 y media de la tarde. Esto fue en noviembre, estaba lloviendo. Siento frío. Y eso que estábamos con la calefacción prendida, con fuego, a leña. De repente siento que se me paran dos patitas aquí (en el muslo), es como cuando un perro se te para aquí. Entonces yo dije: la perra vino –nosotros tenemos una perrita-, y la perra estaba durmiendo.

O sea, hay otra familia en tu casa.

En las noches se escucha el perro caminando por la casa. Es el perro que se viene a echar con nosotros

¿No tienes niños a los que explicarle esto de los fantasmas?

No, o sea por decisión propia no queremos tener niños. No me gustan los niños.

No te gustaría ser niño, dijiste por ahí.

No, no, no, es horrible, es espantoso. Yo crecí sin televisión, pura radio, padres autoritarios, los profesores te pegaban. Horrible volver a ser niño.

Pero los viejos son niños de nuevo. Horrible. Antes está el balazo.

El balazo con la colt 45. Si te iba mal en 4 años te pegabai un balazo. Ahora ¿qué hiciste con la colt?

La tengo, bajo el colchón. Si esto sigue.

¿Y esa decisión tan drástica?

El problema está en que nosotros vendimos todo. En esa época yo trabajaba en un liceo, o sea no en un liceo, en un colegio privado, en un colegio de gente cuica. Pero no de gente cuica normal.

¿Qué tipos de cuicos?

Tú teni diez años, tu viejo gana 4 millones de pesos al mes, pero tú, hueón, eres canalla. Malo para el estudio. No te gusta la escuela, inquieto, te han echado de todas partes. Pero está el colegio ése. Donde tú vai sin uniforme, tú vai con el pelo como querai, donde hací lo que querí porque los profes son todos buena onda. Pero tu viejo va a tener que pagar 400 lucas mensuales. Pero para alguien que gana 4 millones, no es nada.

Y a los niñitos no los podis ni tocar.

No. Pero los cabros, con uno son distintos. Yo jamás tuve problemas con ningún alumno. Algunos tenían prontuario, pron-tua-rio. Llegó una vez un cabro con 9 años, alcohólico. El tipo estaba enfermo. Un día me dijo: yo profe, estoy mal, cuando tengo clases con usted a las 8 de la mañana, a las 9 y media me tengo que tomar un toque de vino. ¡Nueve años!

¿Cuánto tiempo aguantaste?

7 años. Aparte trabajaba en un preuniversitario. En Valdivia ganaba un millón de pesos, que para Valdivia un millón de pesos -no sé para acá- pero un millón en Valdivia es un sueldazo. Tenía casa, tenía isapre, tenía afp, tenía auto.

Un día le dije a mi mujer: cortemos el hueveo, si no hago esto ahora, no lo voy a hacer nunca. Y si no lo hago nunca, voy a tener 60 años y voy a decir “qué pasaría si lo hubiese intentado”. Y mi mujer me dijo hagámoslo. Vendimos todo.

Hasta la ropa.

Claro, y muy barato. Porque queríamos venderlo todo. El auto, la casa, la ropa, todo. Todo todo. Y nos fuimos a Niebla el 2002. Me compré la pistola cargada, y calculamos cuánto nos iba a durar la plata. Y nos alcanzaba para más o menos 4 años.

Y ahí tomaste la determinación: si en 4 años no me va bien, chao.

Y estuvimos a 4 meses de pegarnos el balazo.

¿Ahí te pidieron los cuentos desde España?

Siempre cuento esto. Un día llovía como llueve en Niebla. Con vientos de 120 km por hora. Se me había acabado la leña y yo iba a comprarla a tres kilómetros de distancia con una capa para el agua hasta por acá abajo y justo me llaman por teléfono. Yo dije chucha, y era Ignacio Echeverría. Me dijo te acuerdas de mí. Sí, le dije. Sé todo lo tuyo, me dijo, te llamo por una sola cosa, para darte ánimo. ¿Tienes un volumen de cuentos? Sí, le dije yo. Si son tan buenos como Hielo o La Felicidad, dalo por hecho.

Y se los mandé, pero no había plata. Entonces seguíamos con el plazo.

¿Y en qué momento se detuvo el cronómetro?

El 2006 gané un concurso en Valdivia, de ese concurso son 800 mil pesos. De ahí los 4 meses pasaron a ser 10. A todo esto, los cuentos seguían en España. Y yo decía ¿qué habrá pasado con esos cuentos?

Un día me escribe el editor de Caballo de Troya. Y me dice: Ignacio me pasó tus cuentos, unos cuentos maravillosos, y te propongo que los publiquemos. Quedé paralizado. Te ofrecemos tanto.

Yo no le contesté ese día. Porque yo voy a Valdivia a Internet. En Niebla no hay cibercafés, no hay nada de eso. Le dije a mi mujer: pasa esto. Y ella me respondió: chuta, qué le vas a responder. Bueno, que sí, le dije yo. Pasaron como tres días, cuando vuelvo a ir a Valdivia, me habían mandado otro correo. Y pensaron que yo estaba jugando como en el póquer, que no le contesté porque quería más plata. Y me ofrecieron más plata, y ahí le acepté.

Me dijo, ya, te vamos a mandar el contrato en mayo del 2007. Porque tu libro va a salir a fines del 2007 o a principios del 2008. Yo pensé, tenemos plata para 10 meses más. No vamos a alcanzar a ver el libro publicado.

Y un día voy a ver por Internet, como el 22 de diciembre del 2007, y me meto a la página del Consejo Nacional de la Cultura, y dice “entregados los resultados de el concurso Marta Brunet del libro juvenil e infantil”. Yo fui a ver quién ganó y me voy viendo ahí, y había ganado en novela juvenil 2 millones y medio de pesos. ¡Ahhh!, dije yo, voy a ver mi libro publicado.

O sea, tenemos Marcelo Lillo para rato.

Hasta el momento. Pero yo voy a usar la pistola. Esto puede durar 5, puede durar un año. Hay que saber retirarse a tiempo.

De literatos y literatura

¿Qué pensái de la literatura chilena actual?

No me gusta, me aburre.

¿Leíste lo último de Edwards, La Casa de Dostoiewsky?

Mira, cuando yo veo a Edwards en el diario me da urticaria.

¿Y en la literatura, en las letras, también?

Me gustó Persona Non Grata, pero eso es otra cosa. A mí me gustan los norteamericanos, los ingleses. Me gusta Murakami.

Tokyo Blues, por ejemplo.

Son cosas tan distintas a las nuestras. La comida, las costumbres. Es una cosa que me atrae de sobremanera.

¿Y por qué tanto para afuera?

Yo creo que este país se ha prostituido en un montón de cosas. ¿Por qué? A mí me gusta mucho la palabra artista, pero tú sabes que ahora cualquier persona es artista. Estos tipos que están hablando leseras ahora son artistas, por ejemplo. Bolaño era artista, por su forma de ser, por su vida. Me gusta ese concepto de artista, un creador. De vivir al límite, de arriesgarse. Y sobre todo una sola cosa más que arriesgarse: ser una persona ambiciosa. Eso es lo que echo de menos en los libros chilenos, esa ambición. Tú lees un libro como “Tu Mañana” de Javier Marías, son tres volúmenes, más de 2.000 páginas, un libro ambicioso. Aunque tú digas “aquí este tipo la cagó, aquí se fue al chancho”, pero está la ambición, tú la estás viendo ahí. Me gustaría ver un libro ambicioso hecho acá, aunque no sea bien logrado.

¿Cuán ambicioso eres artísticamente?

Harto, harto. Carver decía una cosa muy cierta cuando una vez que le preguntaron ¿cuáles son las condiciones para ser un escritor de éxito? Carver dijo tres cosas: talento, ambición y suerte.

¿Cómo podrías calificar tus relatos?

Eso no te lo podría responder.

¿Te sientas frente a una hoja y tu escritor interno hace el resto?

Más o menos. Es así. Yo escribo muy poco, y a la vez mucho. Porque escribo todos los días. De 6 a 8 de la noche, nada más que dos horas. Mínimo dos carillas. Me cuesten las dos horas o me cuesten quince minutos. Y con las cosas claritas. Por qué, no sé. No me siento a pensar, yo me siento a escribir. Generalmente las cosas que se me ocurren parten por un título.

Eso te pasó con Hielo, el cuento con el que ganaste el Paula.

Yo le dije a mi mujer: voy a escribir un cuento que se va a llamar Hielo. ¿Y de qué se va a tratar eso? No tengo idea, le dije yo.

¿Te ha pasado lo de tener el cuento completo en la cabeza y transcribirlo?

Eso me pasó con un cuento que se llama Diente de León, que tú lo vas a leer pronto. Creo que es el penúltimo cuento. No, el antepenúltimo, está Diente de León, Pie de un Cachorro, y el último cuento que se llama Último Cuento. Con Diente de León me pasó que lo armé en una hora y sacó primer lugar en Rancagua. Es un cuento espantoso, es horrible, es terrible ese cuento. Me senté, no lo corregí. Nada. Esos momentos son impagables. Ahí tú te das cuenta que no hay nada más lindo que contar una historia. Esos momentos ocurren muy poco. Hay otro cuento, que se llama La Felicidad, que también ocurrió así.

¿Qué piensas de los best sellers? Partamos por Isabel Allende.

Yo creo que son un mal necesario. Si ellos venden mucho, eso permite que la editorial nos publique a nosotros, que vendemos menos. Yo no sé cómo le va a ir a mi libro. Además Isabel Allende es de Random House.

Y no puedes hablar mal de ella.

Claro, y no puedo hablar mal de ella.

¿Y Stephen King?

Me gusta Stephen King. Yo creo que la vida del tipo es mucho más interesante que su obra. Me gusta ese aire medio gótico, lunático. Me gusta. No sé si como escritor. Él mismo dice que es un escritor de segundo orden.
Hay una cosa que yo siempre le digo a la gente: sé feliz.

Yo tengo una sobrina, sobrina de mi mujer, hija de una hermana de ella. Gente arribista, la madre es una estúpida. Le empezó a meter en la cabeza que fuera médico. Y la cabra que no que no que no. Sacaba primeros lugares. Cuento corto, llegó la hora de postular a la universidad y postuló a periodismo. ¡Pero cómo!, le dijeron. Yo no le veo mucho futuro, pero fue feliz.
Yo estudié química, un año, y teatro, por ejemplo.

¿De dónde salió el teatro en tu vida?

Me gusta el teatro. Lo que no me gusta es el trabajo grupal. No me gusta la gente que dice a las 3, pero le da lo mismo que sean las 3 y cuarto o un cuarto para las 3 o las 3 y media. Me gusta tomar mis decisiones, y eso se logra en la literatura. Me gusta depender de mí mismo. Eso es lo que se logra en la literatura. Hay mucha gente que dice que tienes el peor trabajo, porque te conviertes en un autista. Yo no tengo amigos.

Sólo tu mujer.

Sólo mi mujer.

Dicen que la mejor forma de estar solo es leyendo un libro. Nadie te recrimina nada.

Claro, o viendo una película. Maravilloso. Yo soy feliz. De eso hablaba ayer con Juan Díaz, el español de Random. El es el brazo fuerte de la editorial, el segundo al mando de todo esto. Y yo le decía que no puedo quejarme. ¿Por qué?, me decía él. He comido de las mejores comidas, he estado con mujeres hermosas, tuve una madre maravillosa -una madre adoptiva-, he usado los mejores perfumes, he visto las mejores películas, he leído los mejores libros, he trabajado relativamente poco en mi vida, no he cumplido horarios. No conozco el mundo, pero tampoco me interesa conocerlo, publiqué un libro. O sea, qué más puedo pedir.

¿Cuáles son las influencias de tus escritos?

De Carver. Carver es mi profesor, sin que lo haya sido nunca. El año pasado me llamaron unos antiguos colegas para preguntarme si me interesaba hacer un taller literario. Yo les dije que no sabría qué hacer. Yo les dije, si los chicos quieren ser escritores, que vayan a la biblioteca pública, vayan a la biblioteca municipal, vayan a la biblioteca universitaria. Ahí está el taller literario. Yo no puedo enseñarles a corregir. Eso tú lo intuyes, digamos. Mi mujer me dice, por ejemplo, por qué le sacaste este qué. No sé, se me ocurrió así nomás, le digo. Es una cosa que te da el oficio.

En alguna parte dijiste que querías escribir sólo 4 novelas y 100 cuentos. ¿Por qué?

Porque a mí me tiene aburrido Jorge Edwards.

¿La cosa es con él?

Con él y con otros más. O sea, es patética esa gente. Una vez vi una foto de Norman Mailer: ¡Era un cadáver! ¿El tipo no tiene dignidad para no exhibirse? Para mí la vejez es el peor castigo. A mí Jorge Edwards me cae bien. Profesionalmente, tú tienes que saber vivir y saber morir. 100 cuentos, 4 novelas, mi autobiografía y chao. En ese sentido yo respeto mucho a Salinger, lleva años encerrado, ahí no hay ego, eso es maravilloso.

En el fondo los autores, o los artistas en general están demasiado preocupados de su producto, porque en eso se convierte, en un producto.

Mira, yo te voy a contar una cosa. Cuando salió la columna de Echeverría de Marcelo Lillo y el Hielo en El Mercurio, después, el día 12 salió una entrevista también en El Mercurio. Y ese jueves, o el viernes, en Valdivia me dicen en la calle ¡alto! ¡alto, alto! Era un ex compañero de curso, del liceo. Oye, me dice, eres famoso, te vi en El Mercurio, eres famoso, ¿cuándo te vai a Santiago? ¿Por qué me voy a ir a Santiago? Le dije. Tienes que estar allá, huevón. Pero si a mí no me interesa estar allá, yo estoy bien en mi isla. Después, la semana pasada, entré a una librería en Valdivia, y el dueño me dijo oye, ¿cuándo te vas a España? Todos dicen que te vas a España, me dijo. La gente piensa que uno está buscando el ego, la fama. Yo estoy bien allá, por el momento.

Es porque aún no eres un rostro conocido. Allá no te conoce nadie.

Allá no me conoce nadie, nadie sabe lo que hago. Piensan que soy un investigador de extraterrestres.

¿Y no es cierto?

No. Pero yo digo cuando la gente me pregunta: oiga vecino, usted a qué se dedica. Yo le digo: usted se va a reír de mí. Me dicen: no no no. Yo les digo: analizo fenómenos paranormales. Me dicen: ¿y de eso vive? Y yo: sí, me financia la National Geographic.

Aunque de cierta forma también eres un marciano, es una especie de analogía. Otra cosa: qué pensai de la nueva –vieja- narrativa chilena. Del taller de Donoso, de Fuguet, de Marcela Serrano, Sergio Gómez, Rafa Gumucio, Rivera Letelier.

Todos esos fueron publicados por Planeta. Me compre la novela de Gonzalo Contreras, La Ciudad Anterior. Leería 30 páginas, no me sedujo, no me pasó nada, encontré que el tema que no correspondía a nuestra realidad. Y Rivera Letelier…

Dicen que se le acabó la pluma.

Claro. Si tú vas a estar obsesionado con las putas ahí vas a estar en tu salsa. Pero yo no estoy obsesionado con las putas, así que no. Todo ese realismo máaaaagico. No. García Márquez tampoco me gusta.

¿Lemebel?

De sólo verlo me da rechazo.

¿Y Fuguet?

Fuguet me cae bien, fíjate. Pero no como escritor. Cuando escribe sus artículos, me cae bien. No es un mal gallo. Aquí está muy mal mirado Fuguet, en este país, por lo que escribe. A mí nunca me ha gustado lo que escribe, pero no es culpa de Fuguet, es culpa mía.

¿Bolaño?

Bolano es un artista. A mí me gustó mucho “Literatura Nazi en América” y “Los Detectives Salvajes”, novela grande, ambiciosa. Bolaño disparaba nomás. Era el juez moral de la literatura chilena, decía esto es bueno y esto es malo.

¿Simmoneti?

Simmoneti es una buena persona. Simmoneti es nuestro George Clooney. Es un tipo decente, súper decente. Pero para ser escritor se necesitan otras cosas.

¿Zambra?

A Zambra lo leí. No me entusiasmó. Zambra es una buena persona.

¿Andrea Maturana?

No he leído nada. Esto no se lo he contado a nadie. Una vez, en el colegio en que trabajaba, (los profesores decían que el colegio era el basurero de la NASA) la psicóloga me dice un buen día: “oye, dentro de media hora va a venir Andrea Maturana, y me gustaría que la conocieras, ya que tú recién te ganaste el Paula”. Yo recién me había ganado el Paula. Era noviembre del 99. ¿Te interesa conocerla? Claro, le dije. En un rato tengo una hora libre. De repente llega ella con la Andrea Maturana, que había publicado esa cuestión “Encuentros y Desencuentros”. Hola qué tal. Una chica tímida. Y la psicóloga le cuenta: mire, Marcelo acaba de ganar el premio Paula, fue el primer escritor de provincia que lo ganó, etc. Y la Andrea Maturana me suelta la siguiente frase: ¿y ganaste sin pituto? Perdóname, le dije, si tú utilizas esas prácticas para ganar, no creas que todos las utilizamos. Me paré y me fui.

En el fondo te abrió los ojos.

Claro. Yo siempre he creído en la honestidad de las personas. Lo que me decía Juan anoche, o ante noche: aquí nadie puede decir que publicaste porque eres hijo de éste o ahijado de este otro, o amigo de éste.

O por tener apellido Edwards, por ejemplo.

Nooooo… cuando apareció la entrevista en El Mercurio me llené de mails, no sé cómo se lo consiguieron. Me llegaron mails de Antofagasta, por ejemplo, en donde me decían, eres un héroe, nadie hace lo que tú hiciste, somos tus admiradores. Gente joven, con sueños. Saltar de Valdivia a España, sin pasar por Santiago.

En algunos blogs criticaron que hayas dicho que Hernán Rivera Letelier era un pedante.

¿Te gusta el básquetbol?

No mucho.

¿Sabes algo de la NBA?

No mucho.

Bueno, te voy a contar algo. Una vez estaba entrenando Robinson, el pívot de los San Antonio. 20 años atrás digamos. Un día se sienta un cabro a verlo entrenar. Termina el entrenamiento y el cabro se para, medía 2 metros 20, y le dice a Robinson: me puedes firmar este papel, tú eres mi ídolo, yo soy Shaquille O´neal. Y Robinson le dijo: ándate a la mierda.

El año 98, un ex amigo me dice si puedo ir a presentar a los escritores de la Feria del Libro de Valdivia. Yo le dije ya. El penúltimo día me tocó presentar a Hernán Rivera Letelier. Llegó en avión. Yo le dije: hola, me llamo Marcelo Lillo, yo te voy a presentar. Es fantástico conocerte, porque eres de provincia y has logrado todo esto. Vos te podís quedar callado, me dijo, esa huevá no me interesa. Por eso digo que es un pedante, esas huevás no se hacen. Y si lo veo se lo voy a decir en su cara, aunque nos vayamos a puñetes, yo estudié boxeo 15 años, así que estoy listo. A lo Hemmingay.

Si la colt 45 no dice lo contrario

¿Marcelo, y ahora qué estái escribiendo de 6 a 8?

Se supone que a fines de junio echo a dormir un libro de cuentos para despertarlo por ahí por septiembre. Por acuerdo con Random el libro de El Fumador y otros relatos sale la primera semana de julio. Por septiembre de del 2009 saldría un nuevo libro de cuentos en España y en Chile y el 2010 se debería publicar mi primera novela.

¿Todo por Random?

Sí, por Random. Entonces yo el 24 de diciembre debo tener el borrador de mi primera novela, hablemos de 600 páginas. Para trabajarla el 2009 y para que se publique el 2010, para el bicentenario. Es una novela que va a ser muy bien llegada para el bicentenario.

¿Algún adelanto?

Nooo. No se lo dije ni a los de Random.

El contrato parece que no era malo.

Sí, sí. No era malo.

Para cerrar: ¿Cuál es tu destino como escritor? ¿Hacia dónde va el camino?

No sé. No sé. ¿En qué año estamos?

2008

Pregúntame el 2018, ahí te voy a responder.

—

10 relatos posee “Gente que baila sola” de Marcelo Lillo. Publicado por Random house Mondadori, cuesta $10.000.
Lee “La felicidad” en PDF acá, cuento que aparece en su primer libro “El fumador y otros relatos”. Cortesía de la Zona de Contacto.

Quizás el nombre de Miguel Serrano no les diga mucho, pero si les digo que se trata de un escritor chileno fanático de Hitler y negador del Holocausto, va a importar una mierda si lo conocen o no, porque se van a aliviar igualmente con su muerte porque, es una persona menos en el mundo que piensa esas barbaridades.

Por Francisco Campos

El fiambre en cuestión apoyó abiertamente a Hitler durante la Segunda Guerra Mundial mediante su participación en la revista “La Nueva Edad”. Por otra parte, a lo largo de su carrera literaria planteaba la inexistencia del Holocausto, transformándose progresivamente en una figura de culto para los “nazis” hispanoamericanos, además de haber declarado en un par de oportunidades que “Hitler escapó de Alemania en un platillo volador hacia la Antártica”.  Sin embargo, la guinda de la torta fue su participación en 1989 en el centenario del nacimiento de Hitler, vestido de camisa parda y adornado con svasticas.

Sus funerales se realzaron hoy lunes en una capilla del centro de Santiago, al cual asistieron personajes ilustres como Carlos Cardoen, Mary Rose Mc-Gill y la actriz Tamara Acosta (?), quien estaba visiblemente afectada, además de otros notables personajes con cara de túnel, más oscuros que la noche misma, pero que igualmente se creen arios.

Aquí les dejamos un video de la participación de Serrano en el homenaje a Hitler, amononado con texto en tipografía germánica y musicalizado con la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak, quizás en forma de metáfora.

Pinche aquí para ver el vídeo