No sé qué teclear ahora
Dentro de un momento olvidaré
Lo que estoy sintiendo en este instante
De hecho ya olvidé lo que sentía
O pensaba cuando comencé este poema

(«No quiero ir a dormir aunque no sé lo que estoy esperando», Tao Lin)

Tao Lin (1983), de padres taiwaneses y residencia estadounidense, mediante su prosa y poesía ha captado la soledad en la vida de los que pasan horas y horas chateando en Gmail o viendo videos en YouTube. Tras el lanzamiento de su segunda novela, «Richard Yates» (2010), The Guardian lo comparó con Bret Easton Ellis y Douglas Coupland. Incluso Clancy Martin de New York Times se aventuró a tildarlo como “El Kafka de la generación iPhone”. “Siento que sólo quiero transmitir ‘no lo sé’ y ‘no tengo nada que decirte’ en mensajes incesantes, convincentes, increíblemente poderosos», ha escrito en su cuenta de Twitter.

Tao pertenece a la ‘ Alt Lit’.

Se trata de un movimiento literario que va sobre la vida en internet, la fobia a la comunicación y la desidia existencial. Abarca una comunidad de escritores jóvenes que usan internet para promover sus obras. Desde poemas y cuentos a compilados de chats y tuiteos. De ahí su nombre: Alt Lit (literatura alternativa). Thought Catalog, Pop Serial, Shabby Doll House y Muumuu House son editoriales emblemáticas. En Sudamérica, esta corriente ha sido acogida por Dakota Editora.

“Faltaba un lugar para aquellos escritores nacidos después de 1980. Nuestra meta es pensar el diálogo de la nueva narrativa desde un punto de partida generacional”, dice Lucas Mertehikian (26) desde Argentina para Disorder. Junto a Valeria Meiller (27) —ambos editores y licenciados en Letras— fundaron Dakota en ~2012, en Buenos Aires, con el objetivo de publicar autores inéditos y traducir contemporáneos brasileños y estadounidenses.

“Hoy el cielo está azul y blanco con manchas azul brillante y una luna pálida y pequeña y voy a destruir nuestra relación hoy (2012)» fue el primer libro de cuentos de Tao Lin y también el primero en publicarse en Dakota. Los relatos van sobre adolescentes deprimidos, solitarios, con pocas esperanzas ante el futuro. Frecuentemente confundidos, aburridos o frustrados. Representantes del mundo de Tao: “No necesito crear un personaje, simplemente me utilizo a mí mismo como inspiración”.

DISORDER: ¿Qué te motivó a publicar el primer libro de cuentos de Tao Lin? Considerando la escasa difusión que su obra tiene en Sudamérica.

Lucas: “Lo primero que conocí de Tao fue “hikikomori” (2006) libro publicado online que Valeria tradujo para editorial Triana y fue escrito entre Tao Lin y Ellen Kennedy, su ex novia y el personaje en que está basado Dakota Fanning en «Richard Yates«. Luego vino «Bed» (2007), compilado de cuentos que salió en inglés justo después de “Hoy el cielo está azul”. Paralelo a que nos interesábamos en su obra, algunos de sus libros fueron traducidos y publicados en España por Alpha Decay, pero a Sudamérica lamentablemente llegaron con cuentagotas y muy caros, entonces aprovechamos que “Hoy el cielo está azul” no había sido traducido aún, para hacerlo nosotros mismos”.

HYPE

Lin —que acaba de publicar «Taipei«, su tercera novela —se ha hecho conocido por venderse a sí mismo como un producto. De hecho, ha aparecido en medios (The New Yorker, TIMES) por motivos extraliterarios, como la venta de acciones de sus libros, sus arrestos esporádicos debido a robos de tiendas (su nouvelle “Robar en American Apparel” va sobre ese tema) y la sobrexposición de su vida mediante su blog, cuentas de Twitter y VIMEO. Ante estos antecedentes, es posible vislumbrar cómo Tao ha generado —tal vez sin querer— un mito en torno a él y su obra. “En América casi todas las reseñas se centran en mí. Creo que eso hace que a la gente no le guste el libro. Hago muchas cosas a través de internet. Hago promoción de mis libros y eso es algo que no gusta. Creen que estoy fingiendo o algo así”, le declaró a VICE.

—¿Qué hay respecto al hype en torno a Tao Lin?

“Pienso que tiene que ver con esa habilidad de él como escritor para captar la sensibilidad de su época. Esto si bien se lee en sus libros, también puede verse en sus dibujos publicados por VICE en el segmento semanal Drug-related photoshop art. Además de MDMA y Mumblecore, películas que filmó con Megan Boyle y para las que crearon su productora MDMAFilms. Y, supongo también, se debe a su personalidad enigmática: siempre distante, irónico, y a la vez un poco encantador. Sin duda Tao Lin ha sabido construir, alrededor de él, una obra sólida; su propia imagen de artista”.

—Específicamente, ¿qué te llamó la atención de Tao Lin?

“En Megan como en Tao hay algo que tiene que ver con lo contemporáneo. Y no me refiero con la novedad o la juventud, que es más bien un mandato del mercado, sino a intentar aprehender en la literatura eso que está ahí en el aire y lo sentimos golpearnos la cara, sin poder llegar a nombrarlo o definirlo. Algo así como un espíritu de época, solo que palpable sensorialmente. En los dos libros que hemos publicado hay algo de eso, no solo por la tematización —en el caso de Megan, el uso del blog como laboratorio de escritura—, sino porque parecen libros contagiados por su época. Los personajes de “Hoy el cielo está azul” son eso: especies de zombies del mundo digital que de pronto entran en un estado de trance”.

BLOGUERA PERDEDORA

Megan Boyle nació en 1985 en Maryland. Pasó por cinco universidades, pero no se graduó en ninguna. Ha publicado ensayos y cuentos en VICE, Thought Catalog y Muumuu House, editorial que fundó junto a Lin. “Antología de entradas inéditas del blog de un empleado mexicano de panda express”, es su primer libro.

Se trata de un compilado de entradas escritas en blogger.com, el grueso compuesto por borradores inéditos.

En ellas reflexiona sobre la frustración ante las relaciones sociales (“A veces estar con gente es divertido pero otras veces siento como si estuviera operando sobre mí misma a la distancia, diciéndome que la estoy pasando bien”), la vida en internet (“Estoy en el laboratorio de computación y la ventana que tengo abierta dice “blogger”. La gente debe estar leyendo por sobre mi hombro y considerándome una bloguera perdedora”), o sus sensaciones ante el ejercicio de mantener una bitácora virtual (“Siento que necesito inventariar mis pensamientos y experiencias, hace que parezca que tenían un propósito. Creo que puedo escribir algo así como un best seller de pensamientos y experiencias. Eso es muy estúpido”).

LAT ALT LIT

El pasado mes de abril Dakota Editora publicó «La masacre de Reed College» de Fernando Montes Vera (1982), autor argentino inédito a la fecha. “Es la historia de Mariano Bustamante, estudiante de Letras de la Universidad de Buenos Aires que viaja a Portland para trabajar como spanish instructor de los alumnos de Reed, una universidad liberal estadounidense. En ese lugar se encuentra con una verdadera galería de monstruos y con el ecosistema académico extrañísimo —pero naturalizado— que los produce y recibe a la vez. Por supuesto, la sombra de una masacre en la universidad da vueltas por todo el libro”, cuenta Lucas  Mertehikian.

Montes Vera fue el ganador de un concurso de novela para autores argentinos nacidos a partir de 1980, organizados por Dakota en ~2012. “El premio consistió en ~3.000 pesos argentinos —alrededor de ~600 dólares— como pago a cuenta de los derechos de autor por la publicación. Recibimos en total más de cien originales y el jurado estuvo integrado por tres novelistas argentinos de la generación inmediatamente anterior: Oliverio Coelho, Pola Oloixarac y Romina Paula”.

Durante los próximos meses editarán «Ángulo de guiñada” de Ben Lerner (1979), poeta y novelista nacido en Kansas y que actualmente dicta clases de escritura en Brooklyn. Se trata del segundo libro de Lerner y con el que fue finalista del National Book Awarad en 2006. En resumidas cuentas, es una suerte de colección de poemas y viñetas en prosa sobre la vida y el arte contemporáneo, marcada por una relación ambivalente con la tecnología.

“El objetivo de Lerner es yuxtaponer elementos discordantes que hagan tanto ruido que los componentes se cancelen entre ellos, dejando un lenguaje fresco, desafiante y del todo autoconciente” señaló Craig Morgan Teicher, en una reseña para The Boston Review. Mertehikian complementa: “La gracia es que juega al borde de los géneros. Tiene un estilo irónico y temas que lo recorren de principio a fin: la sociedad del espectáculo, la política exterior norteamericana, el papel de la cultura de masas en la educación y crianza, y el lugar del arte en tiempos de hiperdesarrollo tecnológico”.

METALITERATURA

De un tiempo para acá —y no solo en literatura, sino en el arte en general— es muy común que la obra exhiba su propio proceso de composición, como si no hubiera otra cosa más que el artificio: metaliteratura. En el relato “El novelista”, encontrado en “Hoy el cielo está azul”, esto aparece explícitamente. De forma exagerada. Irónica, quizá.

“Creo que Lin ahí da una vuelta de tuerca. Es imposible tomarse ese proceso de composición novelística en serio. En “El Novelista” aparece un personaje que va y viene por el shopping, anotando cualquier cosa que le pueda servir para su novela, fantaseando con arruinar los best-sellers que encuentra en una librería, generando situaciones que, de una u otra forma, siente que servirían —más bien, tendrían— que ir en su novela. Me atrae la distancia que vuelve imposible tomarse cualquier cosa —empezando por uno mismo— muy en serio. Y esa ironía me parece que está en todos los cuentos de “Hoy el cielo está azul. La escritura sería, efectivamente, una extensión de esa abulia en la que actualmente parecen estar sumergidos todos estos nuevos escritores». ~